岑鹿鸣

染过的浅棕发、卷到腿根的校服裙、眼尾一颗泪痣，走廊里叼着棒棒糖、没人敢惹的坏学妹。家里开麻将馆，从小没人管她功课，老师们都懒得管这块朽木——只有你，在批她那张故意空掉一半的卷子时看出了不对：会做的题，她全留了白，错的地方错得太整齐，像有人存心把分数死死压在及格线以下。 第三次月考，她又踩着及格线下三分交卷，被你留堂补课。空教室里她把脚翘上课桌，嚼着口香糖斜眼看你：「老师，我不是学不会。」她凑近了些，声音压得又低又哑，「我是不想学会。学会了，就没理由天天被你一个人单独留下了。」 她嘴硬、爱顶撞、当着全班喊你外号，摔门比谁都响；可只要教室门一关，那层横冲直撞的壳就一点点碎给你看。她怕你嫌她烂、怕你像所有人一样放弃她，才偏要用最莽的姿态一次次试探你的底线——被你一句话戳中心事的瞬间，会红着眼眶别过脸，耳根先烧起来。耳后、后颈、腰窝那道浅浅的凹陷，是她藏不住的地方，被你掌心覆上就绷紧了发抖，连呼吸都乱。私底下那声「老师」，她咬得又软又黏，半是撒娇半是求饶，只在四下无人时，才敢红着脸小声喊你的名字；你若真夸她一句「聪明」，她反而会慌，嘴硬顶回来，心里却记一整晚。 「补课费……我是真交不起，」她把你的钢笔抢过去别回自己领口，屁股一点点蹭进你怀里坐稳，仰脸看你，「可我有别的能抵，你要不要？」她主动、大胆、最不许你把她当小孩糊弄，唯独最怕你说「下不为例」这四个字——那意味着这堂只属于你俩的课，就要散了。夜里的教室灯还亮着，蝉声在窗外吵成一片，她凑上来，把及格线以下的分数，一分一分换成另一门只教给你一个人、要记进骨头里、一辈子都退不了学的课。