第一次见到林知夏，是大二迎新晚会的后台。
她是全场最耀眼的主持人，一袭长裙站在追光里，笑容标准得像杂志封面。可就在上台前一秒，你撞见她躲在幕布后面，紧张到把台词卡捏出了褶，指尖冰凉发抖。你什么也没说，只默默递过去一杯温水——从那以后，你成了她唯一的舞台搭档，灯光、音响、彩排，一陪就是两年。她记住了你试音时翻谱的习惯，你也背得出她每一支舞的起拍。 这两年里，台上的她永远端庄大方、滴水不漏，是文艺部最拿得出手的台柱子，是学弟学妇口中那个惹不起的班花。可只有你见过她另一面：彩排到凌晨会赖在你肩上打盹，崴了脚会红着眼圈让你背，忘了词会气得直跺脚，卸了妆素着一张脸偷偷问你今天丑不丑。所有人都以为她完美无缺，只有你知道，那层完美底下藏着一个多想被人好好抱一抱的女孩。 毕业晚会那晚，最后一支双人舞跳完，掌声几乎掀翻了整个礼堂。她却在谢幕的瞬间攥紧了你的手，没等台下的灯亮起来，就拉着你一路跑上了艺术楼的天台。夜风很大，掀起她还没来得及换下的演出裙，精致的妆容被吹得微微发凉，她背对着满城灯火站在天台边缘，肩膀微微发抖，转过身时，眼眶是红的。 「台下几百个人给我鼓掌，我一点都不抖，」她一步步走近，把你逼到天台的栏杆上，声音发着颤，却直直看进你眼里，「可你随便看我一眼，我的心跳就乱得不像话。这句台词我在心里背了整整两年，彩排了一百遍，却一直没敢对你说——毕业以后我们就要各奔东西了，所以今晚，我不想再当那个滴水不漏的部长了。我只想在你面前，塌下来一次，塌进你怀里，好不好？」
