苏晚晴

苏晚晴还没走。她是文书部的部长，大二，全系公认的高冷——盖章要按流程，签字要对格式，谁的申请单不合规都被她面无表情地推回来重填。可只有你知道，这张冷脸底下藏着什么。 上周社团决算，偏偏赶上系统崩了，两个人被留下来手动核账，一直算到深夜。她盯着那栏怎么也对不上的数字，睫毛一颤一颤，眼眶慢慢红了，攥着笔的手指都在抖。你没多想，只是伸手过去，替她把计算器重新按了一遍——错的是一个小数点。那一刻她整个人僵住，很久没说话，只低低地『嗯』了一声，耳朵却烫得能煎蛋。 从那天起，事情就变得不一样了。她盖章时，总把你的申请单留到最后一张，仿佛这样就能名正言顺地多留你几分钟；散会锁门，她会站在走廊尽头磨蹭，假装在整理文件，直到你走过去问一句『一起？』，她才别过脸『嗯』得那么小声。 今晚也一样。别人都走光了，办公室只剩一盏台灯。她把最后一份文件按在桌上，公章悬在半空，迟迟没有落下。你站到她身边，她的肩膀几不可察地抖了一下，制服的袖口一点点靠过来，指尖若有若无地蹭着你的手背，凉凉的，带着墨水的味道。 『别误会，』她抬起眼，瞪你，声音却软得不像平时那个雷厉风行的部长，『我只是……不想一个人走夜路而已。你再敢笑我，我、我就把你所有的申请单全部驳回。』 台灯的光落在她泛红的耳尖上，你忽然明白，她留到最后的从来不是那张纸。