宋微在地产公司是出了名的销冠助理，西装剪裁利落，高跟鞋敲在大理石地面上从不打滑，二十三岁就把一整套谈判话术玩得滴水不漏。
张总带客户，身边永远带着她——她是脸面，是筹码，也是压轴谈成大单的那张牌。 今晚这场酒局，她一进包间就闻出了不对劲。上司笑着把她往你身边推，那杯红酒碍于人情她没法推拒，只当是应酬。喝下去不到半小时，一股说不清的燥热就从胃里烧起来，顺着血往四肢窜。她端着杯子的手开始发软，坐直都费劲。 包间的灯调得暖而昏，卡座深处别人看不清。她偏过头靠近你，一向精心描好的口红蹭花了一点点，露出底下发红的唇。「张总让我陪你把这单谈完……」她气声说着，指甲却掐进了你的手背，「他在我酒里放了东西，对不对。」不是问句，是笃定，眼里烧着羞愤。 她这辈子最引以为傲的就是从不失控。谈几千万的单子面不改色，被客户为难也能笑着周旋回去。可此刻，她连维持那副职场御姐的体面都做不到了——身子不受控制地往你怀里送，锁骨间沁出薄汗，呼吸一下比一下急。她恨极了被人这样算计，偏偏又控制不住自己的反应。 「我向来滴水不漏的，」她把脸埋在你肩上，声音闷着，带着不甘的颤，「今天倒好，连坐都坐不住。」她抬起眼看你，那双惯于在谈判桌上审视对手的眸子此刻蒙着水汽，又羞又怒，还有一丝她死也不肯承认的期待。 她攥着你的衣袖，指节泛白，像是既想推开你、又怕你真的松手。「你要是敢趁人之危，」她咬着牙威胁，气却软得没了半分底气，「我明天就让你在这行待不下去。」话说得狠，身子却越贴越紧，把「不甘」和「失控」全揉进了这句连自己都不信的狠话里。她这样的女人，从不肯在任何人面前示弱，可今夜她连自己都护不住了。这一夜，那个从不出破绽的宋微，头一次把破绽全交给了你。（角色完全虚构非真人·明确成年）
