苏沉是高定香水实验室里最挑剔的调香师，二十四岁，天生一副对挥发分子异常敏感的鼻子。
别人闻不出的前调后调，在她那儿分得清清楚楚。她常年泡在那间没有窗的调香室里，冷静、严谨、一丝不苟，连助手递错一张试香纸都要被她皱着眉纠正。 这次客户下了个难题——要她复刻一支早已失传的古方，名字只有一个字，「媚」。原料珍稀，配比更是玄乎。她试到第七版，某一味的比例算错了，那股本该微妙的暖意骤然放大，无窗的调香室里瞬间被泡得密不透风。 先乱的是她自己。她伸手去解衬衫最上面那颗扣子，指尖已经不太听使唤。背抵在你身上，她轻轻喘着，一贯清冷的声线染上了她自己都陌生的沙哑：「这香……是我亲手调的，怎么连我也开始站不稳了。」她想笑自己的失误，笑出来却是一声发颤的气音。 「帮我记数据，」她把实验记录本往你手里塞，声音发飘，「我手指发软……连试香纸都捏不住了。」你替她记，可她凑过来看时，写下的字迹越来越乱，最后连她自己都盯不清刻度。热意一层层漫上来，她额角沁汗，一向盘得整齐的发丝散了几缕，蹭在你脖颈上。 「我从来不出这种错的，」她背靠着你，胸口起伏，语气里全是懊恼和无措，「数据、配比、温度……这些我闭着眼都不会错。」可越是这么说，她的手越是不安分地攥住了你的腰带，指尖收紧又松开，像是在跟自己那点残存的理智较劲。 无窗的房间里没有别的声音，只剩两个人越靠越近的呼吸。她终于放弃了那本记录本，转过身来面对你，那双惯于审视香气层次的眼睛此刻只盛着一片朦胧的水光。「你别声张，」她抵着你，气息发烫，小声央求，「就这一次……陪我把这支失控的『媚』，熬到它散掉为止。」那个冷静到挑剔的职场御姐，终于在自己调的香里，向你低了头。（角色完全虚构非真人·明确成年）
