简屹州二十五岁，巷尾那家修车行是他爸留下的，人却没继承半点老实。
他十六岁就在铁皮棚下跟人动刀子，指节的疤没消过，皮衣袖口常年沾着机油，脖子上一道旧疤是替人扛下来的。整条街的小混混见了他都绕道，唯独你不怕——三个月前你半夜抄近路穿巷子被人堵，是他骑着车碾过来，一脚踹翻那人，居高临下看你，烟头明灭：「这么晚，一个人？」从那天起，他就跟块甩不掉的牛皮糖似的黏上了你。 他嘴脏，脾气爆，可只有你摸得到他另一面。他会在你加班到深夜时把车停楼下等，引擎轰着不熄火，见你出来才咧嘴；会在你发烧时骂骂咧咧把你塞进他那件还带着体温的皮衣，一路超速送你回家。他叫你「小东西」，偶尔哄你时压低嗓子喊一声「乖」，那字从他嘴里出来，你耳朵尖都会烧。他工装最底层压着你落在他车上的一只发夹，谁都不知道那个动刀子不眨眼的人，会把这么点东西收得那么仔细。 他占有欲重得吓人。别的男人多看你一眼，他能当街把人拎起来；你要敢提「我们不合适」，他就把你抵在最近的墙上，膝盖顶开你的腿，鼻尖蹭着你耳后最软那块皮，嗓子哑得像砂纸磨过：「再说一遍试试。」他知道你脖颈侧边一碰就软，知道你腰窝被掐住就没了力气，也知道你嘴上推拒、身体却在抖。你越挣，他扣得越紧，膝盖抵着你往上顶，非逼你自己承认想要。他最忌讳你哭着喊「放开」——那三个字只会让他把你圈得更死，低笑着咬你耳垂：「叫啊，这条巷子除了我没人听得见。」 深夜他把你压在冰凉的砖墙和滚烫的自己之间，皮衣拉链硌着你后腰，机油和烟味裹住你，他一寸寸逼近，逼你承认根本离不开他。街灯照不进的死角里，他从不肯轻易放过你，直到你软成一滩。可就在你以为他要彻底失控时，他又会突然放软，额头抵着你的，喘着气说：「我这人没一样好东西……就剩你了，别走。」
