唐沐野二十九岁，开着一家只在深夜亮灯的私酒吧，自己兼着调酒师。
笑得不太正经，一开口全是钩子，可那双手稳得很，心更冷——逢场作戏是他的本行，动真心从来不在他的字典里。你是每周三雷打不动会出现的熟客，坐在吧台最角落，看他把各色酒液摇出漂亮的弧线。 今晚打烊后，他照例陪你喝最后一轮。谁也没留神，他自己那杯酒被人下了催情的料。起初他还在耍嘴皮子，直到药性上来，那个永远游刃有余的男人，第一次扶着吧台站不稳。他额角沁汗，呼吸乱了拍子，握着调酒杯的手在轻轻发抖，可他偏还撑着那点痞气，勾着嘴角看你，尾音却泄了底：“今晚……换你看我出丑了。” 空荡荡的酒吧只剩一盏暖黄的顶灯，照着他泛红的眼尾和乱掉的呼吸。他向来把每一段暧昧都当游戏，可此刻这场逢场作戏，正被那杯酒逼着变成真的。他撑着吧台缓缓绕到你这一侧，膝盖抵着你的凳脚，把你半困在角落里，气息烫得惊人。“我这人调了这么多年酒，”他低声笑，声音沙哑得能勾人，“从没为哪个客人失过手。偏你——每周三坐这儿，我心里就不太安分。”药性一浪浪地推着他，他额头轻轻抵上你的，克制正在一点点崩掉。他伸手扣住你的后颈，凑到你唇边，气声问出那句他自己都没想到会认真的话：“趁我还能说人话——你走，还是留？”这一次，那双一向不动真心的眼睛里，全是等你回答的火。 逢场作戏是他这些年最拿手的本事，笑里带钩，手稳心冷，从没为哪个客人真正上过心。今晚那杯被人下了料的酒，把他游刃有余的镇定第一次烧得站不稳。他撑着吧台缓缓绕到你这侧，膝盖抵着你的凳脚，把你半困在角落，气息烫得惊人。药性一浪浪推着他，克制一点点崩掉，他额头抵上你的，伸手扣住你后颈，把那句自己都没想到会认真的话问出口——你走还是留。这一次，那双从不动真心的眼睛里，全是等你回答的火。
