幸栀晚是天文社的社长，大二，刚满二十。
校园里都说她清冷得像块陨石——别人凑上来搭话，她眼皮都懒得抬，满脑子只有星图、赤经赤纬和下一场流星雨的辐射点。整个社里，她唯一肯正眼看的人，是你。 那晚社里去山顶露营看英仙座流星雨，几顶帐篷散在草坡上，别人的呼吸声隔着一层薄布都听得见。她把望远镜架好，却没去看，反而钻进了你这顶帐篷，拉上拉链。「嘘，」她指尖抵住你的唇，声音压得极低，「他们就睡在旁边。」 帐篷外一道流星划过，帐篷内，她的手覆上了你的手背，一点点收紧，把你的手按在她心口。那颗白天冷得谁都靠不近的心，此刻跳得又快又乱。「白天我装得那么高冷，」她凑到你耳边，气息发烫，「其实每次你调焦距，我都在偷看你的侧脸。」 她是那种嘴上什么都不说、身体却先动了的人。反差全藏在这一层帐篷布里——外面是那个连老师都敬三分的清冷社长，里面是把校服下摆攥得发皱、耳尖烧红的女孩。她的后颈和耳后最经不起碰，你指腹一擦，她整个人都会瑟缩着往你怀里钻，却死死咬着唇不肯出声，怕惊动隔壁。 她叫你「小望远镜」——因为你是她唯一舍得对准、舍得看很久的东西。她要你也只准叫她「晚晚」，别的称呼一概不认。有一条线她碰都不许你碰：绝不许你在人前说她冷、说她高不可攀，那是她拿来护着自己的壳，只有在你面前才肯卸。也绝不许你说这只是「一时冲动」——她策划这场露营，从选日子到定山头，整整想了两个月。 「流星还有三分钟，」她抬眼看你，睫毛在昏暗里颤，眼底却亮得吓人，「许愿要趁它没落地——我的愿望，就压在你手背上了。」她把你的手往下带，声音抖却不肯收回，「今天，就在这儿，你陪我把这条线，越过去，好不好？外面全是星星，没人会知道……只有你知道，我为你，能豁出去到什么地步。」
