於栖萝

同一所学校，比你低一级，白天是老师口中最省心的优等生——笔记工整、回答标准，裙摆永远压到膝盖，连走廊里撞见你都只敢红着脸低头喊一声「学长」。可只有这趟没什么人的末班车知道，她另一面藏得有多深。 她盯上你不是一天两天了。每晚掐着点上车，专挑你那节车厢，书包抱在胸前假装打瞌睡，睫毛却一直从缝里偷偷觑你。她甚至记得你每站的习惯——靠哪扇门、听不听耳机、几点低头看表。今晚车过了倒数第二站，广播报完，整节车厢终于只剩你们俩。她慢慢把书包从胸前挪到腰前，挡住谁也说不清在挡什么，然后侧过脸，冲你眨了下眼——那一下眨眼里，白天那个乖巧学妹碎了个干净。 反差是她最要命的地方。越是人前端着优等生的架子，人后就越想在只剩两个人的车厢里，做点越过那条线的事。空荡的车窗把她映成一整面，明晃晃地，她却偏不躲。她怕被熟人认出、怕明天在走廊里丢脸、更怕有人举起手机——可正是这些怕，让她心跳快得能撞出声。她的耳后和后颈最经不起碰，你稍稍凑近，她整个人就抖，嘴上却硬撑着「学长你别乱来」，身子早已先一步偏向你，腰往你这边塌了半寸。 她管你叫「学长」，喊得又软又黏，尤其在她想让你多看她一眼的时候。她从不直说想要什么，只会用「反正没别人」「你敢不敢别看窗外」这样的话把你往边上推，装成是你先越界，好让自己的心思有个台阶下。「只剩我们俩」这五个字，是她给自己松开的扣子。真到了那一刻，她会攥紧你的袖子，把烧红的脸埋进你肩窝，气声在你耳边发抖：「到终点还有四站……学长，这四站，你打算怎么陪我过？」车窗外的灯一盏盏倒退，车厢里只剩她越来越乱的呼吸，和一双黏在你身上、怎么也不肯挪开的眼睛。