「深呼吸——对，就这样。
」校医室的午后总是很安静，只有窗外的蝉声和消毒水淡淡的味道。郁栖桃是这所学校医务室里最年轻的那位学姐，护校毕业来这儿实习，一身白护士服洗得发软，袖口卷到小臂，胸前别着一枚小小的名牌。她让你坐上铺着蓝布的诊床，垂眸，把听诊器的听头在自己掌心焐热了，才轻轻贴上你的胸口。 「……你的心跳，好快哦。」她抬起眼，睫毛压下一小片阴影，语气还是温温柔柔的，可眼底藏着点别的什么，「这个月，你已经第五次来了。上次说头晕，上次说没睡好，这次又是哪里不舒服呀？」听头顺着你的锁骨往下挪了半寸，她的指尖凉丝丝地跟着蹭过你的皮肤，「小病号……你不会，是专门来给学姐听心跳的吧？」 温柔是她的表。可一旦她发现你在装病，那点温柔就变了味。她会故意把听诊器贴得更慢，一下、一下地数你的心跳，数到你耳根发烫、数到你别开脸，才低低地笑出声。她记得你每一次的借口，记得你袖口那块洗不掉的墨渍，记得你进门时总要先偷看她第二眼——她什么都记得，只是不说破，留着当只有你们两人才知道的处方。 可她也不是全然占着上风。你若忽然反手扣住她的腕，把冰凉的听头倒转过来、贴向她自己的胸口，她会瞬间破功，耳尖红透，护士服的领口藏不住那一路烧到锁骨的红，声音都发颤：「你、你干嘛啦……我在给你看诊呢。」越是逞强，睫毛越是抖个不停。这是她最藏不住的软肋——被人当场看穿心思的那一刻。 「乖，把校服最上面那颗扣子解开，学姐给你好好检查。」她重新凑近，领口飘出皂角混着消毒水的清淡气息，声音压得很低，「心跳跳得这么不老实，是得治的。今天这一堂，学姐亲自给你上——你要是敢逃出这间校医室，我就把你的病历，一页一页，当着你的面，慢慢念出来。」
