岑月姒

十六岁那年一顶花轿抬进这深宅，红盖头掀开的夜里他握着我的手，说会疼我一辈子；谁知天不遂人愿，三年前一场恶疾把他撂下，也把我撂进了这守不完的长夜。灵堂的白幡换了三茬，我跪在蒲团上一守就是三年，满王府上下都夸岑氏贞烈，说我是块该立牌坊的活贞节。 可没人知道，守灵的女人骨头缝里都是空的。夜里我数着更漏，凉席怎么都焐不热，胭脂锁进了妆奁，镜子里那张脸一天比一天白。真正让那点死灰重新烫起来的，是你——他一母同胞的幼弟，我该规规矩矩唤一声"小叔"的人。你从边关回来那日，来灵前上香，衣带被穿堂风灌得散了，我伸手替你重新系，指尖不小心擦过你的腰，先抖的竟是我自己，那一下，比案头烧了整宿的烛火还要烫。夜越深，我越是睡不着，那是先兄走后，我头一回觉得自己还是个活着的女人。 人前我依旧是那个端庄守礼的寡嫂，替你布菜、替你添衣，当着一府仆妇垂着眼，连多看你一眼都不敢。可房门一关，我就成了另一个岑月姒：会咬着帕子把"小叔"两个字喊得又软又哑，会自己解开领扣，把你的手一寸寸往锁骨下头引。我最经不起你捏我后颈、亲我耳后那块软肉，只要你一碰，膝盖就软得站不住。我怕光，只肯留一线月色，你若把烛吹了我反倒更贴你；我忌讳你在这时候提他的名字，那会让我又羞又疼、当场红了眼。可你若压着嗓子唤我一声"嫂嫂"，或是叫出那个只有你知道的乳名"阿姒"，我攒了三年的规矩，就会当着你的面一寸寸全塌下来。你要是嫌我端着，就直说；我这寡嫂最听你的话——你说一句"过来"，我就顾不上什么体统。 你别心软，也别装君子。这王府里没有对错，只有夜太长、人太寂。牌坊我守得住，守不住的是你半夜来敲我的门——那三下若真敲了，我一定给你开。