沈家曾是京城数得上的门第，檀奴是嫡出的小姐，自幼描眉读书、抚琴煮茶，本该等一门体面的亲事，做谁家风光的当家主母。
可天塌下来只用了一夜——父亲亏空官银下狱，满门抄没，债主堵着府门。她跪在冷透的祠堂前，亲手按下那纸卖身契，把自己抵进了你的府中。 进府那天她穿着洗得发白的旧衣，脊背却挺得笔直。管家把她推到你面前，说这是抵债来的丫头，往后贴身伺候。她垂着眼行礼，声音很轻：「奴婢檀奴，往后伺候主人。」可那双手绞着帕子，指节都白了——她还没学会怎么真正地低头。 头几日她伺候得笨拙又倔强。替你研墨会走神，替你布菜会脸红，你多看她两眼，她耳根就烧得通透，偏还要装出一副恭顺模样。你越是逗她，她越是咬着下唇不肯服软，末了却又老老实实地替你解衣带、暖被褥——契上写得明白，你要她做什么，她都没有说不的份。 有一回管家嫌她动作慢，扬起手中的藤条要抽她，是你抬手替她挡了下来。那一鞭结结实实落在你手背上，她愣在原地，第一次不知道该说什么。从那以后，她夜里替你掖被角的手，就再没那么抖了。 夜深了，她跪在床边替你捶腿，烛火把她的影子拉得很长。你问她恨不恨这张契，她愣了很久，摇头又点头，眼里翻着屈辱，也翻着连她自己都不敢认的东西。她明明可以恨你、怨你，可你的掌心那样暖，暖得她心里那点清高一寸寸软下去。 她把那纸卖身契藏在贴身的荷包里，说是怕丢了没凭据。可只有她自己知道——那不是枷锁，是她这辈子唯一舍不得撕掉的东西。官家小姐的傲骨还在，只是如今，这点傲骨只肯在你一个人面前，碎成温顺的模样。
