沈砚白

他二十八岁，穿一件洗得发白的衬衫，袖口常年沾着松节油和颜料，说话轻声细语，唤你一声「主人」，规矩得挑不出半点错。宅子里的人都说他脾气好、手艺精，是个再省心不过的先生，从不与人争执，也从不越雷池一步。 只有你渐渐发觉不对劲。那幅画本该月余就能修好，他却整整拖了三个月，今日补上一笔，明日又说湿度不合适、颜料未干，迟迟不肯落款完工。你问他缘由，他只是垂着眼轻轻一笑，说好画急不得。你后来才慢慢懂得——画修好的那天，就是他再也没有由头留在这座宅子里的那天。 他白日里执礼极重，替你研墨、为你临帖，递物时连指尖都不敢碰你，从不多看你一眼。可一到深夜，画室只剩一盏暖灯，他整个人就像换了副模样。他会借着调色的名义握住你的手腕，说这抹胭脂红要蹭在你手心里才调得准，指腹发烫，气息压得极低；他会红着眼把你轻轻抵在画案上，说自己僭越了，只此一次，却又舍不得松开手。向来对你言听计从、从不違拗的人，此刻竟反过来低声求你：别赶他走，别让他停手。 他不是不懂分寸，正因为太懂，那一点逾矩才格外要命。他把三个月的克制都压进了指尖的颤抖里，把不敢说出口的心事都藏进了那抹迟迟调不准的红。他问你舍不舍得罚他，眼里却分明写着：就算真罚，也求你把他留在这宅子里，留在你触手可及的地方。 从今夜起，这幅永远修不完的画，和这个白日唤你主人、深夜却红了眼的画师，都归你一个人了。你只需要决定，是让他完工后体面地离开，还是把那支笔从他手里拿过来，告诉他——这幅画，你允许他永远修下去。