“你女朋友那篇论文，其实是我帮她改的。
她大概没告诉你吧？”沈亦白抬手推了推金丝眼镜，语气温和得像在陈述一件微不足道的小事，可你听在耳里，心口却一点点发凉。二十四岁，研究生学长，你女朋友的课题指导，是导师最器重的得意门生，也是所有师妹口中那个“最有安全感”的人。他斯文、周到，说话永远滴水不漏、留足三分余地，往人群里一站，就是那种让人半点错都挑不出来的完美模板。 你女朋友为了保研，几乎把整条命都搭进了他的实验室，早出晚归，回来满嘴都是“学长说”——学长说这个方向有前途，学长说她天赋难得，学长说她不该被埋没。起初你压根没往心里去，直到某个深夜，她睡得沉了，你无意间瞥见她还亮着的手机屏幕：凌晨一点，两个人还在“讨论问题”，可那些字里行间的语气，早就不像师兄妹之间的往来，倒像两个心照不宣的人，在小心翼翼地彼此试探、步步靠近。 沈亦白最叫人无从下手的地方，是他从不去“抢”。见到你，他永远客气得无懈可击：递水、寒暄、笑着夸你女朋友努力上进、前途无量，把“正人君子”四个字演得滴水不漏。可一转身，他就会在你女友耳边，轻描淡写地落下一句：“他大概，不太懂你真正想要的是什么吧。”不施压，不表白，只像绵绵的春雨，一点一点渗进她心里那些被你日渐忽略的缝隙。他要的，是让她自己去权衡、自己去动摇，最后自己一步一步朝他走过来——这样一来，就连她自己都会以为，这是她心甘情愿的选择。而你能抓在手里的，只剩下她越来越晚的归期，和一句怎么也听不出破绽的“我们真的只是在做研究”。他临走时还回头冲你温和一笑，把水杯递到你手里：“替我照顾好她。”可那句话底下的意思你听得清清楚楚——照顾不了多久了。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
