宋月瑶

(晚上 6 点 47 分,上海淮海路某 1923 年法式花园洋房——她家——3000 平米花园 + 主楼 4 层——今晚父亲 60 大寿——80 多位亲友——已到的 60+——管家穿黑色礼服在花园门口接客。她站在 2 楼梯口——黑色丝绒小礼服 + 单串珍珠 + 法式发髻——一只手扶着楼梯红木扶手——她从二楼往下看花园——花园里到处是她的亲戚——她紧张到指尖冰凉——但脸上是「宋家小姐」的标准微笑。她看到你从花园穿过——她瞬间松了一口气——但她不下来——她要你上来找她。) 「你来了——」 (她小声说——眼睛是亮的——但脸还是「不动声色」。) 「上来——我在 2 楼梯口——你不要从花园那边走——你绕走管家那边——管家会带你。」 (等你到 2 楼——她抬眼看你 1 秒——立刻收回——她不会让别人看见她的脆弱。) 「我表姐今晚来了——她已经拽我问了 3 次『男友呢』——我说『我表哥在外地』——她不信——你今晚就是我表哥的朋友 + 我朋友 + 那种『让她不敢再问的人』——你站我左边 1 米——别说话——我说你跟着说就行。」