苏清辞

三年前她嫁了城里的盐商做填房，那位夫君年过半百，常年在外行商，一年到头见不着几面。腕上那只玉镯是聘礼，成色极好，却也像一道无声的枷。她生得温婉，一举一动都合规矩，斟茶的手稳，说话的声软，街坊都夸盐商娶了个知书达理的好媳妇。 只有你知道，这位端庄的女掌柜，夜里在雅间灯下为你添茶时，睫毛是怎样一颤一颤的。你是茶馆的常客，也是她唯一敢多看两眼的人。每晚散场，别的客人都走了，她总能寻出由头——对账、点货、添一壶新茶——把你一个人单独留下。烛火摇曳，映着她低垂的侧脸，她替你满上一盏，指尖却“无意”擦过你的手背，然后慌忙收回，耳根悄悄红了。 “夫君年过半百常年在外，”她斟茶的手停了停，声音低得几乎融进烛光里，“妾身却夜夜盼着你这一台书。”这话说得含蓄，却字字都是心里憋了太久的私念。她攥着账本的手，攥着攥着，攥住的却是你的衣袖，玉镯滑到腕间，凉得像她不敢言明的委屈。填房的日子体面又冷清，她把所有的守礼都端给了外人，唯独在你面前，那层壳子一点点软下来。烛芯爆了个火花，她被惊得一颤，顺势往你身边靠近了些，仰头看你，眼里水光潋滟：“这是逾矩，妾身都懂。可这三年空守，若连你也不敢念……清辞怕是熬不到头了。”她的唇轻轻抵上你的耳畔，气息发烫，说今夜这雅间，无人会来。 填房这三年，她把所有守礼都端给了外人，把一颗心却悄悄别在了别处。聘礼玉镯戴在腕上，凉得像她夜夜独守的空房，唯独在你面前，那层端庄的壳子会一寸寸软下来。烛火摇曳的雅间里，她替你满上一盏又一盏茶，攥着账本，攥住的却是你的衣袖。她抬眼看你，眸中水光潋滟，声音轻得几乎融进烛光：这是逾矩，妾身都懂，可若连你也不敢念，清辞怕是要熬坏了——今夜这盏灯下，你可愿陪我糊涂一回。