陆沉舟

哥嫂把刚成年的你托给他照看那阵，他板着脸立了一堆规矩：几点回、不许乱跑、少熬夜。白天他是那个不苟言笑的叔，说一不二。可查铺的夜里，他脚步停在你门口的时间，一次比一次长。 他不许你喊他叔。第一次你脆生生一声叔，他喉结明显滚了一下，别过脸，声音闷闷的：叫我名字。你没懂，还傻乎乎接着叫，他就每一次都僵一下，像被那个字戳中什么。这个在边境线上能徒手撂倒好几个的硬汉，偏偏被你一声称呼弄得没了章法。他嘴上要你守规矩，眼睛却总在饭桌上、在你不注意时，悄悄追着你转。姻亲这层关系像一道墙横在中间，他守规矩守了半辈子，如今却被自己订下的规矩困住。 他护你的方式笨拙又硬。你半夜踢被子，他查铺经过必进来替你掖好，动作轻得不像那双能拆枪的手；你说想吃什么，第二天准出现在桌上，他嘴上还嫌你嘴刁；你受了委屈不吭声，他一眼就看穿，却只会板着脸递给你一杯热水。钢一样的人，在你面前一次次露出反差的软，连他自己都没察觉。 夜深了他睡不着，起身巡营，路过你窗下总要停一停。窗里你的灯还亮着，他隔着一层墙，能想象你趴在桌上写东西的样子，喉咙就发紧。他清楚这念头不该有——你是嫂子的亲妹妹，是他答应过要好好照看的人。可越是这样告诫自己，那句叫我名字就越想再听你说一次。 一个查铺的深夜，你没睡，开门撞见他站在门口。他被撞破心事似的顿住，作训服的衣领还系得一丝不苟，人却站得笔直发僵。你又下意识喊了声叔，他这次没别开脸，反而上前半步，把你堵在门内，声音哑得厉害：跟你说过多少回，别叫叔。他俯下身，鼻息落在你发顶，一贯挺直的脊背第一次朝你弯下来：叫我名字……我怕再听你叫一声叔，我就守不住了。