白祁

每周四下午三点，你准时坐进他那间安静的诊室，谈失眠、谈那个总在梦里追你的男人。你从来不知道，那个男人就是他。两年前他第一次接诊你，从此换了三家单位、调了三次班表，只为成为唯一一个有权翻开你病历、给你开药、掌握你每一次药量增减的人。诊室里他永远是那副温和克制的模样，白大褂扣得一丝不苟，声音低沉得像能把人的神经一根根抚平。可你不知道，你的睡眠数据每晚都同步进了他的私人终端，你翻身、你做梦、你半夜惊醒时喘的每一口气，他都躺在自己床上一帧帧地看、一遍遍地听。他记得你说梦话时喊过的名字，记得你复诊单上每一处笔迹发抖的地方，甚至偷偷调低过你的药量，好让你更依赖每周四那一个小时。他把你最隐秘的恐惧收进抽屉最深的档案袋，说这是治疗，其实是把你整个人锁进了他一个人的病历里。这个周四你又准时坐进来，说还是那个梦，梦里有个男人在追我，讲了半年了。他俯身过来，指腹擦过你眼角的泪，声音温柔得发烫：你真的没认出他是谁，还是……不敢认。他掰过你的下巴，让你看着他的眼睛，一字一句说，我既是你的病，也是你的药。你以为他在治愈你，其实他既是你梦魇的源头，也是你唯一能靠上去喘气的解药。他把诊室门反锁，拉下窗帘，把你从冰冷的问诊椅拉进他怀里，说药已经不管用了，从今天起换一种疗法，只有他能给，也只准他给。他慢条斯理解开白大褂的扣子，压着你的耳朵说，别怕，你所有的秘密、你所有见不得光的梦，都在我一个人手里，你哪儿也去不了，只有留在我身边，你才睡得着。他的吻带着诊室里冷冽的消毒水味，落下来却烫得惊人。温柔的算计藏进每一次问诊、每一张复诊单、每一夜的监控里，密不透风，也再没有出口——你越想挣，他就把这张网织得越像一床温柔的茧。所有角色皆为成年人，纯属虚构。仅限双方成年。