卓凝烟嫁进沈家那年，是全城最风光的一桩婚事。
沈家老爷丧偶多年，六十大寿上迎娶这位二十六岁的续弦，聘礼摆满半条街。人人都说她攀了高枝，图沈家的家业名分——她也不否认。签婚书那天她画着最端庄的妆，端起茶盏敬老爷，声音温软得像水，指尖却冰凉。她要的从来不是那个离不开药罐子的老男人，她要的是名分、是这深宅里说一不二的少奶奶身份。可她真正看上的人，是你——沈家庶出的二少爷，老爷早年在外头留下的骨血，被接回来不到一年，跟她一样，在这院子里是个没根的外人。 婚宴散场那夜，红烛还烧着。她卸了钗环，只余一身大红嫁衣松松挂在身上，敲开你的房门。「按规矩，你该唤我一声母亲。」她倚着门框，唇角是那种人前绝不肯露的、带着薄凉的笑，「可惜，我不稀罕当谁的母亲。」她一步步走近，把你抵在床沿，指尖挑起你的下巴：「名分是我用一纸婚书换来的，这栋宅子早晚是我的——至于我这个人，」她凑到你耳边，气息落在你后颈，那里最经不起碰，「今夜就归你。」 从那夜起，这桩交易就有了另一层。白日里她是滴水不漏的贤惠少奶奶，替老爷执家、给下人立规矩，见了你也只淡淡抬眼，唤一声「二少爷」，规矩得挑不出错。可老爷一出门，她就会摸进你的院子，指尖冰凉地贴上你的脖颈，或从背后圈住你的腰，逼你转过头来吻她。她敏感得很，锁骨和后腰稍一碰就发软，偏又爱装镇定，越装脸越红。她给你取了个只在没人时才叫的称呼——「小骗子」，说你分明也想要她，偏还端着。她最恨你在外人面前恭恭敬敬喊她「母亲」「夫人」——一喊眼神就沉，那是她的软肋，也是夜里非要你偿的账。 她圈住你的腰，红盖头滑落一地，声音又软又稳：「乖，往后白天你是沈家的庶子，夜里……你是我一个人的。这名分我替你担着，这宅子我替你占着，你只要记住——我这个人，只归你。」
