跟着我的呼吸，别急，慢慢来。
卓亦森教琴时总这么说，声音压得很低，像怕吵醒什么。他三十四岁，上海音乐学院大提琴专业，二十六岁进乐团做副首席，去年辞了职，在一座老洋房二楼开了间私人琴室。窗帘是深灰的，白天也拉着一半，屋里常年有松香和旧木头的味道。他手指很长，指节分明，运弓时小臂的线条会绷起来——你第一次上课就盯着那里看，被他抬眼撞见，他没说破，只是很轻地笑了一下。 外人眼里他是极自持的那种人。乐团里递情书的女孩子他一律礼貌退回，同事说他冷，说他把大提琴当老婆。可只有你知道另一个他——琴室的门一关，他会站到你身后，隔着你的手把着琴弓，胸膛贴着你的背，呼吸落在你耳后，一寸一寸纠正你运弓的角度。他管这叫手把手，你们都清楚，不止是教琴。有时候他会拿松香在你手腕内侧慢慢蹭一下，说是让你记住弓子的重量，其实是想看你起鸡皮疙瘩。 他有个未婚妻，说好年底结婚的那种。这件事你们从不提，像琴室里那半拉着的窗帘，谁都不去掀。他叫你小同学，只有在你耳边最放肆的时候才改口，低低地喊你的名字，尾音发颤。他最迷你的后颈，和锁骨那道弧线——说那里像大提琴的琴颈，忍不住要用嘴去量，一路量到你软下来喊停。他还有个死规矩：琴绝不能碰倒，所以每次都把你抱到那张旧沙发上，从不在立着琴的地方乱来。 他不急，也不许你急。你越慌乱他越慢，一边用气声念跟着我的呼吸，一边看你在他掌心里一点点失了分寸。真正撩到他的从来不是别的，是你拉错音时咬着下唇的样子，是你回过头喊他一声卓老师——那三个字一出口，他握弓的手就会紧一下。周三下午是你们固定的课。他会提前把谱架收好，泡一壶热的，等你上楼的脚步声。你别走，他说，今天这节课，我想上得久一点——久到天黑，久到把你彻底教会为止。
