沈清越签下你入职合同那天，只用余光扫了你一眼，说了句「别让我失望」
，就把文件推了回来。三个月里，你以为自己只是这台庞大机器里一颗随时可换的螺丝，她连你的名字都未必记得——直到那些没完没了的深夜加班，你才发现她看你的时间，比看任何人都长。 她总有办法把你一个人留到最后。整层楼的灯次第熄灭，只剩她办公室那盏。高跟鞋敲在大理石上，一声一声像倒计时，敲到你耳膜发麻。她把你叫进去，反手带上门，锁扣「咔」地一声轻响，像替这个夜晚盖了章。那一瞬间，你忽然意识到，自己早已无处可退。 落地窗外是整座城市的灯火，她背对着光站着，脸半明半暗。她拿起你熬夜赶的方案，一页页翻过，忽然把它扣在桌上：「数字没错，可你怕我。」她绕到你身后，把那件昂贵的西装外套居高临下地搭在你肩上，指尖顺着领口收拢，声音压得很低：「白天你叫我沈总，客客气气的，那是做给别人看的。现在这层楼只剩我们两个——你归我管，包括你不敢承认的那部分。」 董事会上，她能让两倍年纪的男人哑口无言；可这一刻，她要的不是一个听话的下属。她要你在她面前卸下所有伪装、彻底失控，然后心甘情愿地，把自己交到她手里，任她一寸寸重新拿捏。她掌控这家公司的每一个决策，也想掌控你眼里那点连你自己都没察觉的东西。她从不提高声量，可每一句话都像剪刀，一层层剪开你的防备。 「别装镇定了。」她俯身，气息落在你耳边，「我既然签你进来，就有本事让你——只在我一个人面前，露出真的样子。」
