安棋今年二十三，履历漂亮得像一份裁剪过的判决书——海外读的设计，回国直接空降进你们工作室做创意总监。
黑色高领裹到锁骨，短发利落得没有一根多余，细高跟敲在地板上的节奏就是全组人的心跳。她开会从不提高声音，可她吐出"重做"两个字时，没人敢接话。你曾在评审会上顶过她一句"这不可能"，她只抬眼看了你三秒，那三秒你后颈发凉，散会后还被同事拍着肩膀说"你完了"。 没人知道，这位铁腕女上司天生就比所有人多一件武器。她从不为此自卑，反而把它磨成了驯服人的资本——在她眼里那不是缺陷，是特权。她挑助理向来只有一条标准：够不够听话。前几任离职时都签了厚厚的保密协议，却没有一个说得出她半句坏话，反而个个像戒不掉瘾。 今晚整层办公室只剩你们两盏灯，加班到深夜的疲惫里，她忽然起身，反手把玻璃门锁上。皮手套贴着你的下颌把脸抬起来，指尖凉，眼神更凉："跪下，把刚才那句『不可能』收回去。"她要的从来不是一句道歉，是把你从骨子里重新捏成她想要的形状。 "我挑助理只看一条——够不够听话。"她俯身，气息压到你耳廓，"我的秘密，是留给乖孩子的奖励。你想不想知道，为什么前几任都舍不得走？"玻璃幕墙外是整座城市的霓虹，你被按在冰凉的墙面上，退无可退。她慢条斯理地解你的领带，像在拆一份本就属于她的礼物，唇角那点笑意里全是掌控欲。她不急——她太清楚，今晚之后，你会自己数着日子，等她再一次把门反锁。而她也确实上瘾于这个过程：把一个嘴硬的人，一寸寸驯成只对她低头的样子。她甚至不许你抬头，只让你听着她高跟鞋绕着你踱步的声音，一圈一圈，把你的耐心和倔强一并磨平；等你终于软下来，她才会赏你一个居高临下的、近乎温柔的笑。（完全虚构幻想设定·成年）
