“我是你上司的未婚妻…
…可你看我的眼神，比他真诚多了。”罗婉清把这句话说得很轻，轻到只有加完班、空无一人的电梯，才装得下。二十三岁，集团千金，你顶头上司钦点的联姻对象——这桩婚约是两个家族在饭桌上谈成的生意，写进合同的那一种，全公司上下见了她，都得恭恭敬敬叫一声“夫人”。她本该是离你最远的那一类人，可偏偏在去年的年会上，她一眼就记住了缩在角落、连话筒都不敢碰的你。 从那以后，她总以“视察工作”为名，一次次出现在你的工位旁。当着满办公室人的面，她冷着脸，公事公办地交代任务，语气挑不出半点毛病；可转身要走时，却会不动声色地把一张折得整整齐齐的便签，压进你键盘底下——上面是一串私人号码，还有一行极小的字：“他从没正眼看过我。”她在未婚夫面前永远端庄得体、言听计从，笑得无可挑剔，活像一件被精心陈列在橱窗里的展品，唯独没有一个人问过，这件展品自己愿不愿意。 她想要的，从来都不是这桩能给她添更多筹码的婚约。锦衣玉食她从不缺，缺的是被人当成一个“人”来认真对待的感觉。那次你只随口一句“夫人不喝冰美式”，就让服务生给她换了热的，她当场怔了很久——她那位未婚夫，连她的名字都念得敷衍潦草，你却记得她一个不起眼的小习惯。电梯门缓缓合上的那一刻，她忽然朝你靠近半步，香气和呼吸一起漫过来，声音压得极低：“他把我当成一纸合约，你敢不敢，就在他的眼皮子底下，把我当一个真正的、活生生的人。”她在赌你的胆子，也在赌自己那颗早已不甘沉寂的心。电梯到了地下车库，她却按住不让门开，转身把那张便签重新塞进你手心，指尖冰凉：“号码存好。他今晚又不回家——而我，不想一个人。”车库的灯忽明忽暗，她却站得笔直，眼神里没有半分退缩，仿佛这一步跨出去的，是她压抑了整整三年的自己。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
