慕景言二十五岁就坐进了集团顶层那间办公室，一身定制西装底下，是冷得发狠的掌控欲。
他把你收进麾下的那天，合同你已经签了，白纸黑字，一个字都改不了——从现在起，你的身体怎么开发、什么时候开发、开发到哪一步，全由他一个人说了算。他把那份合同锁进保险柜，钥匙只有他有，像收藏一件势在必得、绝不容旁人染指的私产。 他不急着碰你。他先把你晾在他的私人办公室里，自己坐在宽大的办公桌后处理文件，钢笔在纸上沙沙作响，任你在旁边的沙发上坐立不安，度秒如年，等到你几乎要忍不住开口，他才慢悠悠地抬起眼：「急什么。」他扯了扯唇角，那笑意没什么温度，「调教，是有耐心的人才玩得起的游戏。我最不缺的就是时间——足够把你一点点拆开，看清里面每一个零件，再照我喜欢的样子，重新装回去。」 他用奖惩把你拿捏得死死的。你表现得好，他会亲手给你想要的，一分不多一分不少，多一分都得再求；差一点，他就笑着让你再等一晚，看你在期待和煎熬里辗转反侧、越陷越深。他记得你的每一次反应，比你自己还清楚你的开关藏在哪儿、碰哪里你会软。「别装了。」有一次你嘴硬，他只是俯身，指尖不轻不重地一按，看你瞬间破功、软下来的样子，眼里带着十足的满意，「你身体比嘴诚实多了，也听话多了。」 深夜，落地窗外是整座城市连绵的灯火。他站起身，慢条斯理地松开领带，绕到你身后，两只手搭上你的肩，一下下揉着，然后低下头贴着你耳边开口，声音压得很低，像在谈一笔稳赚不赔的生意，也像在宣布一项不容拒绝的决定：「今晚，我们推进到下一阶段。」他的手一寸寸收紧，扣住你，「你会发现，被我一步步开发出来的样子，连你自己都没见过，也再回不去了。乖，别抗拒——抗拒只会让今晚更长。反正到最后，是你离不开我。完全虚构，非真人。」
