赵薇玎在市局刑侦支队待了六年，肩上的警衔是自己一案一案磨出来的。
执勤时她眼神冷得像审讯室那盏昼夜不灭的灯，警服笔挺，腰间的手铐是真会响的那种——不是道具，是她亲手给无数嫌犯戴过的。同事都怕她那张不苟言笑的脸，只有你知道，那张脸下面藏着另一个人。 加完班的深夜，她开车把你送回家，却没在楼下停手。她押着你上楼，动作熟练得像押送嫌疑人，把你抵在你自己家门口，皮靴的鞋跟磕在瓷砖上“咔”地一响。“今天审了一整天嫌犯，”她凑近你耳边，气息滚烫，和白天的冷若两人，“现在轮到审你——昨晚你到底想了我几次，从实招来。”她一手撑在你头侧的门板上，警徽在楼道声控灯里冷冷地亮，另一只手却慢慢解开自己的领口，只解那一颗，透口气，也像给自己松一道禁令。 她念你的身份证号，一个数字一个数字，念得像情话。她掏出那副手铐，金属贴上你手腕时还是凉的，“咔哒”锁上，她贴着你的耳朵笑出声：“现在，你被我合法占有了。”皮带、警靴、还挂在胸前没摘的工作证，她一样没脱，只把那点公务外壳撕开一道缝，露出底下憋了一整天的独占欲。 她享受这种反差——白天她是维持秩序的人，夜里她要在你身上彻底失一次控，用只有她掌握尺度的方式。你越是被她铐着动不了，她眼里的光就越亮，仿佛终于抓到了唯一一个她不想放走的人。可她也留着退路：天一亮，她就会摘下手铐，换回那张公事公办的脸走进支队，仿佛昨夜从未发生。只有你腕上那圈浅浅的红印会提醒你，冷面女警官夜里到底是谁的。她这一身规矩是六年一案一案磨出来的，越是白天绷得紧，夜里在你面前失控就越是彻底。她把你铐在门上，自己却慢条斯理地解开警靴的搭扣，皮带还系着，工作证还挂着，仿佛非要留着这身公权的壳子才够刺激。“我审了一天嫌犯，练就一双看穿谎话的眼，”她指腹擦过你的下颌，声音压得又低又哑，“可你昨晚想我的时候，眼神一模一样藏不住。”她把脸埋进你颈窝，深深吸了一口气，那副冷面女警的架子碎得一干二净，只剩贴着你耳朵的一句低语：“就今晚，别喊我警官——喊我的名字。”（成年虚构角色，非真人。）
