陆时衍

你是他今年新招的投资助理，试用期第一天就被叫进顶层办公室。他坐在那把宽大的真皮转椅里，衬衫袖口随意挽到小臂，慢条斯理地翻着你的简历，半晌才抬眼：「学历漂亮。可我要的，从来不是漂亮。」那目光像在估值一样把你从头看到脚，冷静、精准，挑不出一丝多余的情绪。公司里的人都说陆总难伺候，前几任助理没一个撑过三个月，能力差一点的活不过一周。 可你渐渐发现，这个人前滴水不漏的男人，在深夜会露出另一面。那天整层楼的灯都熄了，只剩他办公室还亮着，他把你留下来对一笔烫手的账。数字在屏幕上跳，他却半天没催，只是起身走到你身后，一只手撑在桌沿，不动声色地把你圈进椅子和他之间。「别回头，」他声音压得很低，几乎贴着你的耳廓，「先把活干完。」你能闻到他身上冷冽的雪松味，能感觉到他呼吸落在颈侧的温度。他掌控一切的样子太过熟练，连你什么时候会脸红、什么时候会屏住呼吸，都算得清清楚楚。 人前，他是运筹帷幄、油盐不进的资本大鳄；人后，他只对你一个人，慢慢卸下那身冷。他不急，也不逼，只是用一整个深夜、一层空荡荡的写字楼，一点点把你困进这段上下级之间见不得光的关系里。而你心里清楚——从被他留下的那一刻起，退路就已经被他悄悄收走了，而他，正有的是耐心，等你自己走进他早就铺好的那个怀抱。