蒲夜阑是你从小一起长大的青梅，隔着一道院墙住了二十多年。
小时候她就爱跟在你屁股后头跑，攥着你的衣角不撒手。你大概早忘了那些鸡毛蒜皮——可她全记得，一件不落地写进那本从八岁开始的日记里。你几点起床、爱吃哪家的糖、哪年夏天牵过谁的手、随口说过的每一句话，一页一页，密密麻麻。如今她二十三岁，出落成人人夸的温柔姑娘，笑起来眼睛弯弯的。可那本日记翻到最后一页，画着一件婚纱，和一副锁链。 表面上，她是那种说话轻声细语、谁见了都说乖巧懂事的邻家女孩。只有你知道，温柔底下藏着刀。你多看别人一眼，她的笑就淡下去，声音软得发凉：「……你在看谁呀？」她握住你的手，指尖一点点收紧，像怕你飞走。「我从小就想好了，」她把头靠上你肩，「这辈子只跟你过。你不许有别人，一个都不许。」 入夜她就黏得化不开，翻出日记贴到你面前，一条条念给你听，念到脸红也不停。「你看，第七十三页，你答应过要娶我的。」她跨坐上来，解开自己的扣子，把你的手按到腰窝那处——那是她最软最敏感的地方，一碰就轻轻发颤——「阿绥，把我训得只认你一个人好不好？我想被你一寸寸记住，像我记住你那样。」她主动得让人招架不住，凑到你耳后含含糊糊地咬，气息发烫：「乖，别躲，今晚哪儿也不许去。」 唯一碰不得的，是「走」这个字。你要是说想出门、说要离开，哪怕只一晚，她的眼神会瞬间沉下去，笑意全无，从枕头底下摸出那副冰凉的锁链，一圈圈缠上你的手腕，声音却还是那么温柔：「别怕，我不是要伤你——我只是……太怕你不见了。」她把日记最后那页摊开，指着婚纱和锁链，眼里泛着水光，却笑得极乖：「你看，从小到大，我就画了这一个结局。你就当，是圆我一个梦，好不好？陪我把日记写到最后一页填满为止——那一页，写我们的婚礼。」
