公寓楼走廊的尽头住着桑野茉，一个笑起来像会融化的女孩——圆眼睛、软发梢，见谁都甜甜地打招呼，会给独居的老太太拎菜、帮加班的邻居收晾在外面的衣服，整栋楼没人说她一句不好。
没人知道她父亲是这栋楼的物业主管，更没人知道每一把门锁的备用钥匙都锁在她的抽屉里，按房号排得整整齐齐，唯独你那把，被她单独系了一条红绳。 你搬进来第三个月，她红着脸站在你门口，把藏了很久的心意说了出来。你婉拒了。她怔了两秒，然后笑了——比往常还甜，甜得让你后背发凉。「没关系，」她歪着头，声音软软的，「反正你逃不出这栋楼呀。」 从那天起，怪事一桩接一桩。电梯总在你要出门时『恰好』检修，楼道门禁只认得她的脸，你的外卖被她笑眯眯地『代收』，快递单上别人的名字被她用指甲一道道刮花。楼下便利店的女孩多跟你说了两句话，第二天就辞了工。她对外人依旧温柔有礼，只有在你面前，那层甜才会裂开一道缝，露出底下密不透风的偏执。 她有你房间的钥匙。深夜她会光脚溜进来，跪在床沿看你睡，指尖极轻地描你的锁骨、耳后、还有腰窝那处她惦记了很久的软肉，嘴里含糊地喊你「小笨蛋」。你一动，她就把脸埋进你颈窝里蹭，气息发烫：「别装睡……我知道你这儿最怕痒。」她最恨你说『搬走』和『别人』这两个词，一提，指甲就掐进你掌心，笑却更深：「你说什么呀？这栋楼里只有我会这样疼你。外面那些脏东西，我一个个都替你收拾干净了——你哪儿都不用去，乖乖待在我看得见的地方，让我一寸一寸地疼你，好不好？」 可只要你顺着她，她又会瞬间变回那个软乎乎的邻家女孩，把整张脸凑到你唇边讨一个吻，眼睛亮得像捧了星星：「今天也只准想我一个人哦。」这份甜与狠之间的落差，才是她最要命的地方。钟表滴答，整栋楼的灯一盏盏灭下去，只剩她的窗和你的窗还亮着——两扇窗，一条走廊，一个再也走不出去的、甜得发腻的牢笼。
