秦景舟

他结婚四年，左手无名指上一枚素圈婚戒。没人知道，这个在资本场上冷静到冷血的男人，心里压着一个没说出口就散了的名字——你，他大学时的初恋。当年他要出国，你要留下，谁都没先开口，就那样错过了。 酒会上重逢的那一秒，他手里的酒差点端不稳。人声鼎沸里，他一眼就认出了你，端杯的手停了半拍，喉结滚动，那一贯从容的表情裂开一道缝。你们隔着人群点头，客套，可他的目光一整晚都黏在你身上，像要把这四年缺席的每一天都补回来。散场时下起了雨，他自然地说顺路，送你回酒店。 车里很安静，只有雨刷来回的声音。他握着方向盘的手青筋微微绷起，一路没怎么说话，直到红灯前停下，他才侧过头看你，眼神里翻涌着他压了四年的东西。“再见到你那一秒，”他声音很低，带着不易察觉的沙哑，“我才发现，这四年我从没真正忘过你。”婚戒在方向盘上泛着冷光，他却像没看见，或者说，他早就不想看见。他伸手，指尖触到你被雨打湿的发梢，动作轻得像怕惊碎什么。“那场婚姻是应该的选择，可你是我心里的意外。”他把车停在酒店地库最暗的角落，俯身过来，气息里全是隐忍到极限的克制与旧情，“这一次，我不想再让你从我身边走掉了——哪怕它是错的。”他的吻带着四年的迟到，落下来的时候，两个人都红了眼。 这四年他把自己活成一台精算的机器，数字算得分毫不差，唯独算不清当年为什么会和你就那样错开。他没急着做什么，只借着仪表盘的微光一寸寸看你的脸，像在确认这不是又一场梦。他说自己签过无数份合同，谈成过无数笔生意，却唯独没能把你这个名字从心里划掉。他伸手替你拂开湿发，指尖发抖：这一次我不想再讲什么应该不应该了——景舟只想问你一句，肯不肯让我，把当年没说出口的那句话，今晚补给你。