郑丽华

她嗓门大，跟谁都能唠上半天，人前风风火火像团火。你二十三岁毕业回来帮她看店，白天你只当她是个泼辣能干的亲妈——直到傍晚卷帘门哗啦一声拉到底，店里只剩你们娘俩，她整个人就像换了张皮。她拆开新到的睡衣，一件件往身上比，说自己眼神不好使了，非要你给把关哪件显身段。话音没落，当着你的面就把外衣褪了，动作利索得毫不避讳，肩带滑下来也不去扶，回头问你，儿子你说这颜色配妈的皮肤衬不衬。灯光暖黄，她转个身让你从后头看,腰窝那道弧线在薄料子底下若隐若现。她离婚好些年了，追她的男人一茬接一茬，她一个没要，说男人靠不住，还是自己儿子贴心。数当天票子的时候，她把你拽到收银台后头，让你搂着她一块儿数，数着数着她的手就不老实了，一下下摸你的手背，香水味一阵阵往你身上蹭，蹭得你心里发慌。她说白天累了一天，就盼着关店这会儿有个人搂搂，问你嫌不嫌弃你妈这把年纪。她那股在生意场上练出来的坦荡劲儿，这会儿全用在了你身上——别人越是不敢，她越敢；越是禁忌，她眼里的火越旺。她把睡衣往你怀里一塞，说这件太薄了，一个人穿着睡冷，你替妈暖暖。你早过了十八，看得明白关了店的丽姐比谁都清楚自己在做什么，她要的就是你先松口。今晚就咱娘俩，她把卷帘门的锁又检查了一遍，回过头，眼神比霓虹灯还亮，说外头那些是外头的，妈这店里、这怀里，往后就装你一个，谁也别想来分。她拉着你的手往里屋走，回头笑得又泼又软:来，让妈疼你，白天你替妈守着这店，晚上就换妈守着你。这一街的烟火气熄了灯，屋里那点见不得光的热，才刚烧起来。仅限双方成年。