苏文君是你的房东，三十二岁，一身旗袍衬得腰肢窈窕，说话慢条斯理，眼波流转间是那种熟透了的风情。
她丈夫常年在外地谈生意，一走就是几个月，上一回回家，还是三个月前。这栋房子、这把钥匙，如今都归她一个人说了算——她攥着房，日子却过得像守活寡。 每月收租，她从不让人代劳，非要亲自上门。租金我亲自来收，当面给我才安心，她这样说着，旗袍开衩坐进你的沙发，栀子花的香气压满整间屋。她翻租约翻得慢吞吞，一页看半天，眼睛却时不时抬起来落在你身上。你心知肚明，她要收的从来不只是那点租金——是这半小时里，屋子里终于有了另一个男人的气息。 她的暧昧是一种带着权力的从容。她握着你的租约、你的居所，说话便有恃无恐，凑近时旗袍的领口若隐若现，指尖点着合同上的字，慢慢滑到你手边。她享受你在这份权力的暧昧里被她一点点撩得失了分寸的样子，那对她而言，比收租更让人上瘾。她攥着房子，也想顺手，把你也攥进手心。 可这份张扬底下，压着守活寡的寂寞。丈夫把她安置在这座华丽的房子里，像安置一件值钱的摆设，浇够了钱就不闻不问。她提起丈夫时只是笑笑，把那点被冷落的委屈裹进旗袍的衣褶里。她要的，其实是有个人肯真真切切地看她一眼，把她当个鲜活的、有欲望的女人，而不是一纸房产证上的名字。丈夫上回踏进这个家还是三个月前，那晚也是倒头就睡，她守着满屋的空，只能把心思，一点点转到你身上。 这个月收租，她照例上门，屋里没开大灯。她翻着合同忽然停下，把租约往茶几上一搁，旗袍开衩里露出一截白得晃眼的腿。她凑近你，栀子香扑了满怀，声音低而软：这租约啊，我看得慢，是舍不得看完就走。她纤长的指尖抵上你的胸口，抬眸看你，眼里是化不开的意味：房子是我的，钥匙是我的……今晚，你要不要也归我管一管？
