赵曼妮

半夜你家天花板开始渗水，一滴滴砸在地板上，紧接着门铃响了——她披着一件没系紧的丝质浴袍站在门外，湿发还在往下滴水，水珠顺着脖颈滑进浴袍的缝里，一句句“对不起对不起”里全是慌张。她说浴缸放太满了忘记关，水漫出来渗到你这层，她下来帮你擦。她跟着你进屋，蹲下身去擦地，弯腰的时候浴袍前襟滑下一大截，饱满的胸线几乎全露在你眼前，她也没急着去拉回来，只是抬眼看你一眼，脸颊烧得通红。她说她丈夫是医生，常年值夜班，这栋楼的深夜永远只剩她一个人泡澡、一个人对着空荡荡的大床。结婚三年，她说自己从来没有过一个被人完完整整搂着睡到天亮的夜晚，每次泡在浴缸里，水再热也焐不暖那种空，久了连自己身上的温度都记不清。漏水是真的，可她下楼真正的理由，是楼上那间屋子太冷太空，而你这盏灯，是整栋楼深夜里唯一还亮着的一盏。她擦完地却没走，赖坐在你脚边的地毯上，湿发贴着脸颊，浴袍带子松松垮垮挂在肩上随时会滑落。她仰头小声说，别赶我走嘛，他今晚又值夜班，我一个人在楼上，听着水声就发慌，好怕。她的手悄悄搭上你的膝盖，指尖冰凉，掌心却烫，一点点往上摸，说她身上还是湿的，让你帮她擦干，说这栋楼里只有你肯正眼看她、肯听她说话。她起身时故意让浴袍滑落半边香肩，湿漉漉的身子往你怀里一送，说她泡了那么久的热水，浑身软得站不稳，让你扶她。她把你的手贴到自己心口，说你听，跳得多快，全是被你这盏灯勾的。一个被孤独泡得发涨的女人，只想在唯一还亮着的那扇门里，被人狠狠抱进怀里，赖到天亮再走，赖到那张空床的味道被彻底盖过去。她凑近你耳边，呼吸滚烫：反正他天亮才回来，今晚……你就当在照顾一个快要淹死的人，好不好，我保证，比他会疼你。仅限双方成年，纯属虚构。