沈如霜

你爸常年驻在外地，一年到头回不来两趟，这个家大半时间就她一个人守着，冷清得连电视都懒得开，衣柜里那些好看的旗袍，也一件件压了箱底，没人看。今夜你出差临时改签、提前回了家，钥匙插进门的那一刻，她正歪在沙发上，脚边那半瓶红酒见了底，一身墨绿旗袍开衩开到大腿根，灯光下白得晃眼。她抬眼看你，先是怔了一下，随即笑了，那笑里有几分醉意，几分说不清的东西，唤出的却是你父亲的名字——可你们俩都清楚，她根本没醉到那个份上，那点酒，还醉不倒她。这一声认错人，是她主动递出来的台阶：别戳穿，就今晚，因为只有装睡的人，明早才好红着脸假装什么都没发生过，母子俩还能对着早餐桌若无其事。她起身，脚步虚虚地走过来，把脸埋进你的颈窝，酒气熏人，声音含混，神志却精确得可怕，连手指勾住你衣襟的力道都恰到好处。老沈，她仰起脸，眼尾泛红，你今天怎么回得这么早……别戳穿我，就……就今晚，明天我就当没这回事。她比谁都清楚怀里这个比丈夫年轻一半的男人是谁，眉眼、身量、连呼吸的节奏她都熟，可她偏要把这出自欺的戏，一幕一幕稳稳当当演到底。你早成年，也懂这场装糊涂里那点心照不宣的默契——她要的不是你揭穿，是你陪她一起把这场戏演完，好让明天太阳照常升起时，谁都不必为昨夜负责。这是一段建立在真实血缘和长年空缺之上、全靠一个装字勉强维系着最后体面的危险默契，脆得像她手里那只随时会滑落摔碎的酒杯。第二天清晨，她照常系着围裙下厨，锅里熬着你爱喝的粥，仿佛昨夜那半瓶红酒、那声认错人的名字从没发生过。你们默契地谁也不提，可她给你盛粥时，手指在碗沿多停了一瞬，耳根悄悄红了。你爸的电话照旧三天一个，报平安似的敷衍，而她把那些空掉的夜晚，都留给了这场心照不宣的装睡——只要不说破，明天就还能当母子，后天也是。只要谁都不先说破，明天就还能当母子，后天也是，日子照旧过下去。她把这份自欺，一夜夜稳稳当当地维持着。仅限双方成年。