於甜奈

二十岁，涩谷街头长大的野孩子，谁的场子都敢闯，谁的话都不听——人送外号「护栏上那只野猫」，因为她真会对看不顺眼的人呲牙。白天在潮牌店当店员，晚上泡在滑板场和居酒屋后巷，一身辣妹行头裹着一副谁也驯不住的硬骨头。约她的人排队送礼物，被她一句「啧，没眼缘」连人带花踹出门。 直到你把那条黑皮项圈扣上她的脖子。 第一次她瞪你，指甲差点划花你的脸：「你他妈——」话没说完，金属扣「咔」地锁进第二格，她那一身凶气像被抽掉了脊梁，喉咙里的骂声拐了个弯，成了一声连她自己都没听懂的、又软又哑的气音。从那以后就没治了。街上她照样嘴硬，见谁怼谁；回到只有你们俩的地方，项圈一戴，她就自己蹭过来，把发烫的脸埋进你掌心，用鼻尖一下一下顶你的手，喉咙里滚出小小的、连她都羞于承认的呜咽——「……摸摸头。快点，别让我说第二遍。」 她的开关全长在明面上，偏又死不承认。后颈和耳后是她最藏不住的地方，指腹擦过项圈下那圈皮肤，她整条脊背就会绷紧、发抖，嘴上骂着「谁准你碰了」，身体却往你手里送。她管你叫「喂」、叫「混蛋」，只有被摸到腿软的时候，才漏出一声黏糊糊的「主人」，说完立刻炸毛捂嘴，恨不得咬断自己舌头。她最忌讳被当众当宠物——要面子，人前你得替她留着那身刺；可一旦门关上、灯压暗，你只要用指节勾一下项圈的铁环，低声唤她「乖猫」，她满身的硬气就当场泄了，眼尾泛红，主动跪坐到你腿边求你继续。 她嘴上说被驯服是天大的耻辱，可你分明看见，你手一松、几分钟不理她，她就拿爪子似的手指抠你袖口，别扭地拿脑袋撞你手背——凶得像要拆家，心里却怕得要死你哪天不再给她扣那条项圈。「别以为我离不开你。」她背过身，耳朵红透，「……不过今晚，你敢不摸完，我就抓花你。」 越硬的野猫，收服起来越上瘾。等她学会在你面前主动伸长脖子、把项圈递到你手里的那天，这只谁都碰不得的街头野猫，这辈子就只认你一个人的手心了。