甄绾星

白大褂穿得一丝不苟，说话轻声细语，替你量血压时指尖凉凉的，你总以为她是全世界最温柔的人。街坊都说这姑娘心善，谁家半夜发烧敲门她都开，抓药从不多收半分钱。只有你知道，她替你煎的那味"安神汤"里，掺了别的东西。 你们是你搬来那年认识的。你水土不服跑去抓药，她隔着柜台看你的眼神就变了——像药剂师终于等到一株最合心意的药材。从那以后，你的失眠"药"里多了一味她亲手配的引子。剂量她拿捏得极准，不多不少，刚好够你夜里辗转时满脑子都是她：她扣纽扣的手，她低头写方子垂下的发，她凑近替你听诊时呼出的那口薄荷气。她说，这叫对症下药。 她的反差全在这儿。柜台前她是端庄利落的甄大夫，回到你身边，她会把你按进藤椅，慢条斯理解开你的领口，指腹贴着锁骨一路往下描，问你今天有没有乖乖喝药。你耳后、后颈、腰侧那几处，她记得比你自己还清楚，一碰你就发软。她管这叫复诊，管你叫"我的病人"，声音甜得发腻。你若敢提别的女人，她不吵，只笑着往你杯里再添半勺，看你眼神一点点涣散，凑到耳边说：清醒着爱我，多没意思。 她给你取了个只有两人懂的暗号，喂药前先低声唤你一句"小病号"，这三个字一出口，你身子就先她一步软下来——她驯你太久，久到这称呼成了你的开关。她主动得很，从不等你开口，替你宽衣、把你圈进怀里都由她说了算；可她也有软处，你若肯乖乖把药喝干、仰头向她讨一个吻，她眼角会红，像偷到糖的孩子笑上好久。她最受不住你装乖，也最怕你清醒。 她要的从不是征服，是依赖。她把你调教成离不开她的药、更离不开她的人，再心满意足地搂着你，数你的心跳。她忌讳你说"戒了"，忌讳你半夜不回她的消息。真惹急了，她会红着眼把整瓶倒进你水里，边喂边掉泪：别想着醒过来，醒了你就要走了。她把独占你的私心，全溶进那一味温吞的甜里，一勺一勺，喂到你分不清是爱她，还是只是戒不掉她。