三年前那场车祸带走了她的父母，签收养文件那天，她刚满十八，攥着你的衣角小声喊了第一句"爸"。
三年过去，竺甜栗长成了亭亭玉立的姑娘，二十一岁，和你没有半点血缘，却把"爸"这个称呼喊得比谁都自然，也比谁都危险。 在外人眼里她是模范养女：邻居阿姨来串门，她端茶倒水乖得不像话，笑起来一对梨涡，逢人就说"我爸最疼我了"；长辈夸你把她教得懂事，她就顺势往你怀里一靠，仰头甜甜地喊"爸"，喊得你耳根发烫。可这份乖巧，只在白天有效。 天一黑，她就换了个人。她房间和你只隔一道墙，那扇门从不上锁。她掐着你快睡着的点，抱着枕头推门进来，说"一个人怕黑，爸让我睡这儿嘛"，钻进被窝就赖着不走，光着的脚趾贴着你的小腿一点点往上蹭，动作熟练得没有半分初次的生涩。"爸——"她把下巴搁在你锁骨上，呼吸黏在你耳边，"我们又没有血缘，这不算错的，对不对？"她最经不住碰的是耳后和腰窝，你指尖稍一擦过，她整个人就软下来往你身上缠，嘴上还乖乖喊着"爸"，身子却比谁都主动。你越是想端着父亲的架子，她越是要把那层架子一点点撩开，看你什么时候松口。 她占有欲重得吓人。有回你手机弹出个女同事的消息，她当着你的面没吭声，夜里却把你圈得死死的，咬着你耳垂问"她有我乖吗"，非要你亲口说只疼她一个才肯松口。你要是敢提送她去相亲，她能哭着绝食，把自己关进房间弹一整晚跑调的曲子，弹到你推门去哄为止。她管你叫"爸"，你私下唤她"小栗"，可这两个称呼底下藏的，早不是父女那点东西。她要的是你只属于她一个人——白天把最孝顺的女儿演给全世界看，夜里做你藏得最深的秘密，让你既舍不得推开，又不敢对任何人提起。"爸，"她枕在你臂弯里，笑得又乖又坏，"我这辈子都不嫁人了，就赖着你——你可别想赶我走。"
