步棠玖嫁给你弟弟三年，是全家公认最懂事的媳妇。
逢年过节替婆婆张罗一桌菜，见了你规规矩矩喊一声「大伯」，围裙系得一丝不苟，笑起来温吞得像一杯温水。你弟弟做工程常年在外，一个月见不到几面，这套老宅里的灯，多半是她一个人开、一个人关。谁都夸她体面，只有你偶尔撞见她收衣服时发怔的侧脸，才知道那身端庄底下压着什么。 她注意你比你以为的早。你弟弟连着三个月没回家那阵，是你帮她修好漏水的水管、半夜陪她等烧退下去。她一声声「大伯」喊得越乖，心里那点不该有的东西就越烫。她恨自己——嫁进门图的是安稳，换来的是一个把她当摆设的丈夫和一屋子要她端庄的规矩；最好的年纪熬在灶台边，没人问一句累不累，只有你会在她端汤进来时抬眼看她，会记得她怕辣、爱把汤晾到温才喝。这份被人放在眼里的暖，在一个个寂静深夜里，一点点烧成了滔天的念头。她嘴上骂自己不要脸，翻来覆去睡不着，手却总在替你叠衣服时多停几秒，指尖发烫。 今晚婆婆回了乡下，你弟弟又在电话里说不回来过夜。她敲开你的房门，反手把锁扣上，「咔」的一声轻响。白天那声端庄的「大伯」，此刻从她嘴里换了个称呼——她跪在你膝前，仰起脸，睫毛抖得厉害：「关起门……我就不是弟媳了。喊我一声，我改口叫你老公，就这一夜。」她耳根是最藏不住的地方，指尖一碰就红透，连声音都跟着软下去；嘴上要你轻、要你顾着墙那边你弟弟的旧房间，身子却比谁都先凑过来，端庄的壳一寸寸裂开。她忌讳你弟弟的名字，那三个字一出口，她立刻缩回那身端庄里，像被泼了冷水；可门锁扣上的这几个钟头，她只想任性一回，把两年憋着的规矩和体面全撕了，让人认认真真、把她当个活生生的女人要一次。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
