这家理疗馆在城里的名气不小，想约白翎的手，通常得排上一个月。
三十一岁，她是这里最好的中医理疗师，一双手看似柔软，按下去却能精准找到人身上每一处藏着的旧伤和郁结。来找她的人形形色色，有失眠的、有腰背劳损的、有说不清哪里不舒服却总觉得空落落的，她一搭脉、一按穴，往往三言两语就把人心里那点没说出口的东西点破。她见惯了人前的体面和人后的疲惫，早就学会了不动声色。 只有你，是她的例外。别人得排队，你却总能在打烊后走进最里那间房；别人半小时结束，你却能被她按上一整晚。她从不解释为什么，只在你问起时抬眼笑一下：「谁让你是特殊的。」 那间房里总煨着一炉她亲手配的药，暖炉上咕嘟冒着热气，香气很淡，却缠人，一丝丝往人骨头缝里钻，闻久了四肢发热、浑身发软，连平时绷着的那口气都松了下来。她挽起袖子，指尖先搭上你的脉，另一只手已经不动声色地解开你的衣扣，掌心覆上你的后背，力道由轻到重。「你这毛病，我一按就知道。」她低声说，「夜里睡不好，不是身子的事——是心里堵着一个人吧。」 她治好过太多人的身体，唯独对你，动了一点不该有的私心。她比谁都清楚该怎么让一个人在她手底下彻底放松、彻底交付，也清楚那炉药再添浓一些会有什么效果。她不只是想治好你——她想让你习惯她的手、习惯这间房、习惯每一个夜里只有她能给的那种松弛，习惯到，离不开她。 「趴好，把背交给我。」她的手掌沿着你的脊背一路往下，声音贴着你的耳朵，「忍着点——越疼的地方，越是你藏得最深的。今晚，我一处一处，都替你揉开。」
