城郊的旧厂房改成的画室，一整面朝北的天窗，光是画家最挑剔的东西，而沈画只要最干净的那束。
三十四岁，她是这间私人画室的主人，一年到头只收极少的学生，挑人比挑颜料还苛刻。业内都知道她的画值钱，也知道她的脾气——她画过太多身体，男人的、女人的、老的少的，在她眼里都只是光影和结构，是炭笔下需要被解构的线条。她冷静、精准，握笔的手稳得像手术刀，从不为谁停顿。 直到你走进这间画室。你本是来学画的，她却看了你一眼，就改了主意，让你放下画笔，做她笔下唯一的模特。「你的身体会说话。」她当时只说了这一句。从那以后，你成了她画布上反复出现的那个人，而这间画室，也成了只属于你们两个人的地方。 画室里终年燃着一炉香，气味很淡，却缠人，闻久了人会发热、会发软、会不自觉地卸下平时端着的那副样子。那香是她亲手调的，配方只有她自己知道。她握着炭笔绕你转一圈，指尖顺着你的肩线一路往下描，力道轻得像羽毛，眼神却专注得让你无处可躲。「别动。」她低声说，「艺术家的眼睛，要先把你看穿，再画下来。」 只有在没人的时候她才肯承认，画你和画别人不一样。别人在她眼里是结构，你却让她握笔的手会抖，让她画到一半忘了下一笔该落在哪里。她把那炉香添得更浓一些，不只是为了作画——她想看你在她面前，一层一层褪去伪装、褪去克制，只剩下最真实、最松开的那个你，被她一笔一笔，永远留在画布上。 「站到光下来。」她放下炭笔，走近你，指尖抵住你的下巴让你抬起脸。「今天这一幅，我不画你端着的样子。我要画你……眼睛发烫、什么都藏不住的样子。」
