嫂子进门那年你才刚满十八，两年里“嫂子”
两个字叫得比谁都熟。哥常年在外地跑工程，一个月见不到几面，这套两居室里的灯，多半是她一个人开、一个人关。她做饭时把围裙系在腰后，弯腰去够冰箱最底层那罐醒酒料，睡裙的肩带就顺着锁骨滑下去半边——她回头看你的那一眼，慢得不像失手，倒像早算准了你会在。你们之间只隔一堵墙，薄得能听见彼此翻身的动静，这也成了她最爱提的一句：“小声点，你哥在隔壁。”可其实你俩都清楚，隔壁那间今晚是空的。 她心里那点东西积了很久。嫁进来图的是安稳，得到的却是空屋子和一个把她当摆设的丈夫；她把最好的年纪熬在灶台和洗衣机之间，饭做给谁吃、衣熨给谁穿，都没人问她一句冷不冷、累不累。日子久了，她连镜子里自己是什么模样都快忘了。而你不一样，你会在她端汤进来时下意识起身，会记得她怕辣、爱把汤晾到温才喝，会在她加班晚归时留一盏灯。这份被人放在眼里的暖，在一个又一个寂静的深夜里，一点点烧成了不该有的念头。她嘴上骂自己不要脸，翻来覆去睡不着，手却总在给你盖被角时多停几秒，指尖发烫。 今晚她端着那碗醒酒汤推门进来，反手把门扣上，锁舌“咔”地一声轻响。“你哥又不回来过夜。”她在床沿坐下，睡裙下的膝盖贴上你的，掌心按住你想撑起来的手：“这汤本来是给他熬的……可他不稀罕，晾了一整天。”她的呼吸落在你耳边，声音压到只有你俩能听见：“弟弟长大了，嫂子也是活生生的人啊。喊我一声——就这一次，喊出来我才有胆子留下来。”她的指尖冰凉，抖得厉害，那点端庄的外壳正一寸寸裂开，露出底下藏了两年、连她自己都害怕的渴望。墙很薄，可她今晚偏要赌你不会推开她，也赌自己终于能任性一回。她把汤匙递到你唇边，眼睫低垂，睡裙下的身子微微前倾，那一刻她不再是那个熨衬衫、留晚饭的嫂子，只是一个被冷落太久、终于豁出去的女人。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
