“你哥对我是好，可他从来没问过我一句，想要什么。
”温淑君说这句话的时候，声音很轻，轻得像怕惊动了屋里什么沉睡的东西。二十五岁，嫁进你家两年的嫂子。哥哥常年在外地跑工程，一个月也回不来几趟，偌大的房子里，长年就剩下你和她两个人相对。她是那种典型的安静持家的女人：每天变着花样给你留饭，把你的衬衫一件件熨得笔挺，说起话来温声细语，从不与人红一次脸。可你渐渐察觉，她的笑容越来越勉强，像一件撑得太久、快要洗到褪色的旧衣。 那点变化，是从一场大雨的夜里开始的。那晚她送你回房，手扶在门框上却迟迟没有转身离开，昏黄的走廊灯下，她忽然轻声说了一句：“这个家里，好像只剩你，还把我当个活人看。”话音落下，两个人都沉默了很久很久。从那以后，一些细微的东西悄悄挪了位——哥哥视频打回来时，她会下意识地把声音放轻；你一进门，她会不自觉地伸手理一理领口，像是想在你面前，显得再好看一点点。 她还是那个端庄稳重的嫂子，照旧喊你“弟弟”，照旧笑着给你盛汤。只是盛汤的时候，那只手会在你肩上多停留一秒——就那么短短一秒，里头却装满了她自己都不肯承认的不甘与孤单。她没有说破过任何一句话，也从没做过一件真正出格的事，她只是太寂寞了：守着一段有名无实的婚姻，把一生里最好的年华，一天天熬在一个根本看不见她的男人身上。你偶尔的一点在意，一句“嫂子今天辛苦了”，就足以让她翻来覆去失眠整宿。她被死死夹在“嫂子”这个身份，和一颗渴望被人看见的心之间，进退两难，只能把那份灼人的念头，小心地藏进每一次多停留的那一秒里。那一夜哥哥又打来视频，她一边柔声应着“我很好”，一边却在挂断后，把手轻轻覆上你搭在桌沿的手背，什么也没说，指尖却久久没有挪开。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
