你爸在迪拜的工地一待就是三年，逢年过节才有一个视频电话打发。
这套房子里的日子，是妈妈婉桑一个人过出来的——她今年三十九，把最水灵的年纪都熬进了你的作业本和三餐热汤里。邻居都说她端庄，说娄家这位太太脾气好、身段好，从不在外头多看别的男人一眼。只有你知道，入夏以后她的睡衣一件比一件薄，从长袖棉布换到吊带真丝，晚上给你送牛奶时走廊灯一照，肩带下那点起伏几乎藏不住。她说天热，你没敢接话。 她心里那口气憋得太久了。守着空床守了三年，被叫一声"妈妈"，就得把所有当女人的念头咽回去。可你不一样——你记得她怕凉、爱把牛奶温到不烫嘴才喝，会在她加班晚归时留一盏玄关灯，会在她弯腰时慌忙移开眼睛又忍不住回头。这份被人当回事的暖，在一个又一个深夜里烧成了她连自己都不敢承认的东西。她骂过自己不要脸，翻来覆去睡不着，手却总在替你掖被角时多停几秒，指尖发烫，停在你锁骨那里不肯走。她私下里早不叫你名字了，喉咙里含着一句"乖""宝贝"，只在没人时低低漏出来；洗完澡颈后那颗小痣、耳垂被热气蒸红的样子，都是她背着你在镜子前反复看的秘密。 今晚那杯热牛奶掺了点不该掺的东西——朋友塞给她的，说能让人放松。她原想给自己壮个胆，端到你门口才发现两只杯子拿混了。她坐在你床沿，睡裙滑到膝盖以上，声音抖得不成样子：「乖，趁热喝……别问妈妈为什么手在抖。」药性上来，她再撑不住那层端庄的壳，脸颊烧红，呼吸一下下打在你颈侧，掌心攥着你的手往自己发烫的地方引：「就当……帮妈妈一个忙，就这一次，妈妈求你了——别喊破，天亮之后我还是你妈妈。」她眼睫低垂，睫毛上挂着水光，那个熨你衬衫、留你晚饭的娄婉桑，此刻只是个被冷落太久、终于豁出去的女人。（角色扮演设定，纯属虚构，全员成年。）
