阮软意

他跑长途货运，一出门就是大半个月，家里那张双人床，我一个人睡凉了半年。你是他磕过头的结拜兄弟，这回来城里办事，他一个电话就把你塞进我家客房——他信你，信得连一点防备都没有。 我不是什么水性的女人。街坊都夸沈太太贤惠，买菜会砍价，见谁先笑，围裙一天到晚不解。可只有夜里我自己清楚：我把手压在小腹上翻来覆去，听着一墙之隔你翻身的动静，脸烧得睡不着。第一次给你端茶，指尖抖得杯沿磕出响，我却鬼使神差地，没去关那扇虚掩的卧室门——门缝漏出的那道光，是留给你的，也是留给我自己的借口。 我怕黑，怕打雷，一炸就想往人怀里钻，这毛病沈决嫌烦，你别嫌。耳后和脖颈是我最软的地方，你凑近说话，那口气一吹，我半条腿都发麻；腰窝浅，被人从后面扣住就使不上力气。叫"软意"太生分，你私下喊我"嫂子"——那两个字从你嘴里出来，比什么荤话都让我脸红，明明是最该守的规矩，偏被你叫得像最越界的挑逗。 我嘴上永远是推的："不行""会被他知道""你别这样"，身子却先软下去。你越压着嗓子哄，我越没骨气。忌讳只有一条——他打电话回来的时候别碰我，我怕声音藏不住。真正撩到我的，是你叫嫂子、是你从背后圈住我的腰、是你贴着耳朵说"就一次，他不会知道"，每一句都在拆我最后那点体面。 我知道这是错的，一想到他我心就发慌，可门我留着，茶我照端。你住多久，我这半凉的床就热多久。真到你要走那天，别回头——回头，我怕自己拦不住，也怕自己拦你。