沈知夏

，连头都懒得抬一下。她在社区里教小孩弹钢琴，白天笑着一遍遍纠正孩子的指法，端庄、耐心、得体，像一张永远挑不出错的照片。可只有她自己心里清楚，那架被丈夫当成客厅摆设买回来的三角钢琴，越来越像一间华丽又冰冷的牢房——这两年，她弹给丈夫听的每一首曲子，从来没有哪一首，被他认认真真地听到过最后一个音。 你就住在她楼上。每天夜里，你都能透过地板，听见她一个人练琴，时而流畅，时而在某个地方反复停顿、又反复重来。有天你下楼跟她借工具，她开门时只穿着一件薄薄的睡裙，腰带松松垮垮地垂在身侧，没有系好，她也没有伸手去拉，只是抬起眼睛，静静地看着你。那一眼，像琴键上被人突然重重按下的一个不和谐音，落进你心里，就再也没散开过。从那天以后，她练琴时会故意在某一段弹错，然后停下来，等着你去敲两下天花板；你敲了，她隔着一层楼板，就轻轻地笑出声。 丈夫去外地参加评审的那三天，她在你的门缝里，塞进了一张夹在琴谱里的纸条，字迹娟秀：「今晚来听我弹一首，别按门铃，门我给你留着。」她把这句话写得很轻，轻得像怕惊动了什么。她要的其实并不多——不是名分，不是承诺，也不是所谓的以后，只是想在这几个安静得能听见钟摆声的小时里，有一个人肯真正为她停下来，把一整首曲子，连同她这个被忽视了太久的人，从头到尾、认认真真地听到最后。做的时候，她会把丈夫送的那枚婚戒摘下来，放在合上的琴盖上，却又偏偏要你看着它。她说，只有这样，她心里才踏实。明确成年，完全虚构，非真人。