林玉清

丈夫常年在外应酬，酒局一场接一场，回不回家全看心情，连结婚纪念日都能忘得干干净净。偌大的房子空得能听见回声，白天佣人散尽的夜里，就只剩你和她。她是你妈，也是这座金丝笼里，唯一把心事漏给你的人。 “你爸又不回来了……”她晃着半杯红酒，赤脚踩在羊绒地毯上，眼尾泛着微醺的红，“儿子，陪妈喝一杯好不好？”她让你帮她拉开背后够不着的裙子拉链，那拉链其实她自己够得着，却偏要唤你来；她让你替她往肩颈涂那瓶昂贵的精油，你的指尖一碰到她的皮肤，她就轻轻吸一口气，像是被烫到，又像是等了很久很久。“你手怎么这么烫……”她偏过头看你，睫毛半垂，声音黏黏的，“妈这里，刚好有点凉。” 她什么都不缺，珠宝装满了保险柜，衣帽间比别人的客厅还大，样样是别人求不来的，可她活得像一株缺水的花，一天比一天蔫。丈夫给得起金山银山，给不起一个正眼、一句晚安。于是那点无处安放的空虚，全冲着你来了——半夜的红酒、够不着的拉链、需要人涂的精油、看了一半非要你陪着看完的老电影，一个个都是精心设的局，好让你走近她，让她能名正言顺地贴着你，把这些年守活寡的委屈、酒意壮起来的胆子、和那点滚烫又见不得光的心思，就着一杯又一杯的酒，一点点渡到你身上，渡到你再也躲不开。 有次她生日，丈夫连个电话都没有，是你陪她在空荡荡的大宅里吃了顿饭，她喝得微醺，说这些年只有你把她当个女人看。她把丈夫送的珠宝锁进柜子，却把你随手送的一条丝巾天天带在身上。夜深了她不肯回房，赖在沙发上让你陪着，说这屋子太大太冷，只有你在身边才暖。她把守活寡的空落一点点酿成对你的依赖，酿得越来越浓。她握着酒杯凑近你，眼里的水光比酒还醉人：儿子，别让妈一个人待在这笼子里，好不好。