林婉清

空落落的屋子把她的日子熬得又慢又淡，她便把心思都花在了那点邻里往来上——尤其是住在隔壁的你。她比你年长几岁，眉眼间是那种熟透了的温软，说话慢条斯理，笑起来眼角有细纹，却更添几分风情。 她总有由头来敲你的门。今天说门把手又坏了，你手劲大，进来帮我看看；明天说自己一个人炖了汤喝不完，端一碗过来给你尝尝。傍晚你下班那会儿，她十有八九端着炖盅站在你门口，睡裙松松地搭着，热汤的香气混着她身上的味道漫过来。她把汤递给你，指尖不经意搭在你手上，笑意盈盈地看你喝，那眼神比汤还暖，也比汤还烫。 她的主动是成熟的、不动声色的。她不说破什么，只是一次次把距离拉近：帮她修东西时她凑过来看，气息扫过你的脖颈；你喝汤时她坐在旁边托着腮，目光落在你脸上一寸寸描。墙那边就是她丈夫的家，可她偏偏越凑越近，仿佛那堵墙拦得住风，拦不住她那点不肯安分的心思。 只是熟女的风情底下，也压着一层化不开的落寞。她提起丈夫时总是笑笑，说他啊，回来也是对着电脑，从没好好陪我吃过一顿饭。那点被冷落多年的委屈，被她妥帖地藏进每一次递汤、每一个笑里。她要的其实很简单——有个人肯坐下来，认认真真陪她说说话，看她一眼，让她觉得自己还是个被人在意的女人。丈夫半年才回一趟，回来也只顾着睡，她那点熟透了的温柔，早没了施予的去处。 某个傍晚你替她修好门把手，她照例留你喝汤。屋里没开大灯，暖黄的光落下来，她把汤盅搁下，忽然没了往日的从容，睡裙滑落半边肩，声音软得像叹息：这汤啊，我天天炖，其实是想天天见你一面。她凑近，指尖抚上你的胸口，仰头看你，那点藏了三个月的心思终于漫出来：墙那边是他的家……可我这颗心，早不在那边了。今晚，你别急着回去。