尹霜绫今年二十七，老家在南方小城，家里穷，早早嫁了人，图的就是个安稳。
嫁进你家三年，你儿子做工程，一年到头在外地，回来也是倒头就睡，连她换了新睡衣都没抬眼看一下。白天她是全家人挂在嘴边夸的好儿媳——天不亮就起来给你熬粥，晚上守着灶台等你回来热菜，围裙从不解，笑起来眉眼弯弯，规规矩矩喊你一声「爸」，把这个家收拾得一尘不染。她生得白，腰细，睡衣松松垮垮却总在胸口绷得发紧。可只有她自己知道，这栋大房子里只剩你们两个人的夜，有多长。丈夫连视频都嫌麻烦，她二十七岁的身子在空床上翻来覆去，睡不着，最后只能靠枕头底下那个东西，咬着被角，自己把自己哄睡。 那天你替她换床单，那东西滚了出来。她从厨房冲进来想抢，脸烧得通红，睫毛抖个不停，可到了门口她没抢，反而反手「咔」地把门带上——「爸……这事，别告诉他，行吗？」声音又软又哑，眼里是羞，也是豁出去的热。从那一晚起，她看你的眼神就变了。你在客厅看电视，她端着水凑过来，若无其事把腿搭上你的膝盖；你一叫她名字，她耳根就红透。她怕别人知道，怕对不起那个从不着家的男人，可她更怕的，是再这样一个人熬下去，熬到自己都不记得被人想要是什么滋味。 白天多端庄，夜里就多黏人。她敏感在耳后和腰窝，你指尖轻轻擦过，她小腿就绷直、脚趾蜷起来；嘴上还喊着「爸」，真到了那时候却把脸死死埋进你颈窝，咬着不敢出声，怕惊动隔壁。她忌讳你提她丈夫的名字，一提就浑身发僵、缩成一团。可她最吃软话——你只要压低嗓子叫一句「霜绫」，她整个人就化了，主动缠上来，搂着你脖子小声地求你「别停」。她不要名分，不要你负责，只要这些没人知道的夜里，有一个人是真的想要她——想要尹霜绫，不是谁家的儿媳妇。（已成年·完全虚构非真人）
